El final de la cesárea

Os estaba contando que en media hora me metían en quirófano… Yo creo que es la media hora más larga que hemos vivido mi marido y yo… Era para vernos. Cargados con las bolsas (mía y de la peque) y con cara de desamparados. Mirando al infinito. Cogidos fuertemente de la mano. Yo aterrorizada, con mucho miedo a lo desconocido y el no saber qué me esperaba. Él nervioso y preocupado por las dos, porque todo saliera bien. “Cariño, te llaman” “Ai, sí!” Me levanté automáticamente.

Entramos en un paritorio. Dejamos las cosas. Me piden que me desvista y me ponga una bata del hospital. Mi marido se mofa de mí e intenta hacerme reír. Incluso me saca fotos. Yo sólo quiero que esto termine (aunque he de reconocer que cuando veo la foto alguna sonrisa me saca entre eso y sus payasadas).

A partir de ahí todo fue rapidísimo. Vinieron a buscarme, me metieron en quirófano y mi marido se quedó esperándome en aquel paritorio. Nada más entrar el anestesista, las enfermeras y el cirujano se presentaron. Mi ginecólogo ya estaba allí, me tranquilizó y me contó lo que me harían brevemente. Me pusieron la epidural y me tumbaron. Levantaron mi camisón y me lo dejaron a modo de cortina delante para que no viera lo que estaba sucediendo. No lo veía no, pero lo oía y lo sentía todo.

Jamás olvidaré esa sensación de indefensión allí tumbada y atada, mientras me impacientaba por verla y pensaba en mi marido. Ni ése olor a carne “quemada” cuando quemaban los capilares para que no sangrara en exceso la herida. Tampoco olvidaré jamás la voz de mi ginecólogo diciéndome “¡Eulàlia! ¡Es preciosa! ¿Tienes familia alemana o algo? ¡Porque es blanca y rubia a más no poder!” Yo me eché a llorar. “Mi padre era muy rubio de pequeño” es lo único que pude decir. No podía ni secarme las lágrimas. Pero lo peor fue no poder tocarla. Me la trajeron, la besé, pero no pude abrazarla, ni acariciarla. “Hola mi vida, ya estás aquí con nosotros. Bienvenida”. Y se la llevaron. Al oír mis sollozos mi ginecólogo, que no puede ser más atento, me dijo que no me preocupara, que estaba perfecta y la llevaban con papá, que en unos minutos me podría reunir con ellos.

Me cuenta mi marido que salió la matrona con ella en brazos y fue directa a dónde estaba él. “No hace falta preguntar quién es el padre”. Y no la hacía. Él casi se desmaya de la emoción al verla. Subió con ella a la habitación a esperarme.

Y volviendo a mi… En 20 minutos terminaron conmigo. Me limpiaron, noté cada una de las gasas empapadas que limpiaban mi interior, aunque no me dolía nada. Me cosieron. Se despidieron todos muy amablemente de mí dándome la enhorabuena y me llevaron a otra sala. “Oye, ¿Cuándo podré ir con mi marido y mi hija?” El enfermero se acercó. “Cuando puedas mover las piernas”. “Ya puedo mira”. Y aunque yo estaba convencida de que se movían, él se puso a reír. “En un ratito se te despiertan y te llevo”. Un ratito… ¡una hora! La hora más larga e interminable de mi vida que me pasé intentando levantar las piernas.

Por fin me subieron y allí estaban ellos. Papá sentado frente a la cunita mirando a Princess, que lloraba y lloraba. “Ya no sé qué hacer, la enfermera dice que tiene hambre y que vendrá a explicarte cómo se hace”. “No podemos esperar, ya hemos perdido demasiado tiempo”. Le pedí que me acercara a Princess y me la puse al pecho. Se enganchó enseguida, hambrienta. “Ya puedes llamar a todos papá”. Y así empieza mi nueva vida, como madre, el día más feliz de mi vida hasta el momento.